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le “maestrine” di de amiCis:
ProFili narrativi e immagini di vita sColastiCa

di
Valentina Baeli*

1. La condizione delle maestre nell’Italia post-unitaria

dal punto di vista storico, il progressivo reclutamento delle giovani mae-
stre all’indomani dell’unità d’italia si configurò come un processo tutt’altro
che lineare o organico: la precarietà socio-culturale della figura della donna,
ancora troppo spesso ancorata a funzioni prettamente assistenzialiste o subor-
dinate, unita alla precarietà professionale derivante dal ricoprire posizioni la-
vorative in genere poco tutelate e scarsamente retribuite, concorrevano a de-
lineare un quadro di fragilità per tanti versi insidioso1.

il processo di unificazione nazionale determinò un’impellente necessità
di costruire un sistema d’istruzione omogeneo, indirizzato a colmare il dram-
matico divario alfabetico e culturale esistente tra le diverse regioni della pe-
nisola italiana2. in una siffatta cornice, la scuola primaria fu investita di una
missione civilizzatrice e unificatrice, e la maestra, figura professionale fino
ad allora marginale3 nel panorama pedagogico nazionale, divenne insieme
strumento operativo e morale della nuova educazione popolare4. Come soste-
nuto da isnenghi: «diventare maestra è la forma di mobilità e promozione
sociale dei giovani e – più innovativo ancora – delle giovani di fine ottocen-
to» (2025, p. 73).

nel primo decennio post-unitario la presenza femminile nelle scuole di-
venne sempre più marcata, complice anche l’indifferenza maschile verso una

* valentina baeli è assegnista e dottore di ricerca presso il dipartimento di scienze della
formazione, università degli studi di Catania.

1 ascenzi, 2019; Covato, 2003; ulivieri, 1978, 163-211.
2 Catarsi, 1985, pp. 9-71; Covato, 2000; de Fort, 1996, 58-159.
3 alla voce “maestra” del Piccolo dizionario per la storia sociale dell’edicazione, santoni

rugiu evidenzia infatti come la figura della maestra elementare sia: «il primo esempio della don-
na inquadrata nei ruoli del pubblico impiego» (2010, p. 71).

4 Cagnolati, hernández huerta, 2017.
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posizione lavorativa considerata mal retribuita e scarsamente prestigiosa5.
l’esperienza magistrale femminile risultava così segnata da una duplice ten-
sione: da un lato la spinta all’emancipazione, dall’altro le costrizioni di una
società ancora largamente patriarcale e ispirata da un’etica pubblica di impo-
stazione paternalista6.

se da un lato la femminilizzazione dell’insegnamento elementare si col-
locava nell’alveo di un tornaconto pratico – alle donne erano infatti riservati
salari più bassi7 e minore possibilità di trasferimento – dall’altro lato essa ri-
fletteva le contraddizioni pregiudizievoli di una società che, pur aprendo alla
sfera femminile le porte dell’istruzione pubblica, continuava a gravare il loro
ruolo con aspettative di ordine moralistico8. Come sottolineato da Covato:
«Paradossalmente, questa tendenza si inasprisce proprio nella seconda metà
dell’ottocento, contestualmente allo sviluppo di un processo di scolarizza-
zione femminile e di ingresso delle donne nel mondo del lavoro e della poli-
tica» (2003, p. 21).

la declinazione di un “sapere al femminile” veniva contemplata in fun-
zione della sua utilità sociale e morale, ma pur sempre in relazione alle prero-
gative di una persistente “risposta segregatrice” che ne cristallizzava le poten-
zialità a contesti, ruoli e persino a letture9 ben precise. si trattava, per usare
ancora le parole di Covato, di un «compromesso del sapere femminile» (1998,
p. 89): le donne potevano accedere all’istruzione solo per servire meglio gli
altri, quasi mai per autodeterminarsi. la persistenza dello stereotipo delle don-
ne come «idoli di bontà»10 o «operaie dei cuori»11 era destinata a rimanere
una costante dell’immaginario collettivo ottocentesco.

oltretutto, l’accesso all’insegnamento, pur rappresentando per molte gio-
vani donne un’occasione di emancipazione, era solitamente limitato alla
scuola elementare12. i dispositivi normativi e la prassi precludevano alle don-
ne una facilità di accesso alle altre branche della pubblica amministrazione,
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15 Covato, 2012; soldani, 1993; ulivieri, 2018.
16 trisciuzzi, 2022.
17 Catarsi, 1985, 100-103; tomasi, 1959, 301-302.
18 a titolo esemplificativo, santoni rugiu ricorda che l’articolo 331 della legge Casati

(1859) in materia di assunzioni attestava che: «i maestri maschi dovessero avere compiuto 18
anni mentre per le loro colleghe ne sarebbero stati sufficienti 17, per il presupposto che queste in
genere maturano prima l’attitudine educativa verso l’infanzia, grazie alla loro innata vocazione
materna» (2000, p. 89).

19 ascenzi 2008, 2009.
10 dal titolo dell’omonimo saggio di Carmela Covato (2014). Idoli di bontà. Il genere come

norma nella storia dell’educazione, milano: unicopli.
11 de amicis, 1900, p. 17.
12 Covato, 2020.



praticamente azzerando qualsiasi possibilità di carriera o di mobilità vertica-
le13. esse dovevano accontentarsi di un ruolo subalterno e per lo più confina-
to nei contesti perferici, dove spesso la solitudine e il controllo sociale rende-
vano ancor più fragile la loro posizione.

a queste obiettive difficoltà – bassi salari, isolamento sociale, mancanza
di garanzie legali – si assommavano altre pressioni. o, forse, sarebbe più op-
portuno dire vere e proprie “persecuzioni” come già suggerito da Catarsi, di
natura sessuale e simbolica14. l’opinione pubblica, lungi dal difendere le in-
segnanti, tendeva spesso a metterne in dubbio la moralità: bastava un sospet-
to, una calunnia, una parola fuori posto per distruggere la reputazione e la car-
riera di una donna: «una delle cause più frequenti di licenziamento, secondo
quanto previsto dalla legge Casati, era il caso in cui la reputazione morale
dell’insegnante fosse stata gravemente compromessa» (Covato, 2003, p. 76).

Celebre fra tutti il caso di italia donati, maestra calunniata e spinta al sui-
cidio nel 1886, che fece esplodere per la prima volta a livello nazionale la
questione della condizione femminile nel corpo docente15.

la figura della maestra quindi, spesso nubile per necessità o per imposi-
zione normativa, viveva costantemente esposta al giudizio morale della co-
munità e a forme più o meno esplicite di abusi o discredito sociale.

Così, dunque, amaramente chiosava uno dei personaggi maschili presenti
nel deamicisiano Il Romanzo d’un maestro, le cui parole assumono una pre-
gnante capacità di analisi della situazione contemporanea:

in italia, vedete, la condizione delle maestre nubili nei piccoli comuni è insop-
portabile principalmente per la vanità sessuale degli uomini. io non credo che que-
sta vanità raggiunga in alcun altro paese il segno a cui arriva fra di noi. l’ultimo e
il più brutto funzionario o benestante rurale, dai venticinque anni ai settanta, che si
cambi la camicia due volte il mese e si lavi un po’ la faccia tutti i giorni, si credo in
diritto d’esser amato dalla maestra del comune, come se essa fosse stipendiata dal
municipio per sollazzo dei cuori liberi dei contribuenti. È singolare. Pare che fac-
ciano tutti questo ragionamento: – È giovane,  è  sola,  è  una maestra, e non s’in-
namora di me! (de amicis, 1900, p. 16).

d’altronde, fu proprio l’inchiostro tracciato dalla diligente penna di de
amicis a rendere Il Romanzo d’un maestro – e altri racconti ad esso affini
per vocazione sociale – un «libro militante e attuale, romanzo di intervento
sulla cronaca sentita come storia che si viene facendo» (isnenghi, 2025, p.
97). lo stile narrativo di de amicis concorreva a delineare una «cronistoria
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dell’immediato» (ivi, p. 101), cioè un resoconto altamente verosimile nei
confronti di uno spaccato di vita dei maestri e delle maestre all’indomani del-
l’unità.

si tratta di uno stile comunicativo che, stante a quanto affermato da sani,
lascia «inevitabilmente colpiti dallo straordinario affresco disegnato dall’au-
tore della realtà scolastica e magistrale – piemontese e non – dell’italia um-
bertina» (sani, 2011, p. 362).

si tratta di veri e propri “attestati narrativi” che attingono alla realtà so-
ciale del tempo e che mantengono, per la storia dell’educazione e della scuo-
la, il senso dell’emergenza di un nodo problematico di forte interesse cono-
scitivo.

in questo scenario, la maestra diviene un personaggio conflittuale, perchè
portatore di una tensione identitaria irrisolta: figura per un canto marginale
rispetto allo status economico-sociale, ma allo stesso tempo stesso centrale
nell’immaginario pedagogico e patriottico del tempo:

l’attenzione verso la figura emergente della maestra sembrava attivare tutto
un ventaglio di manifestazioni psicologico/collettive che spaziavano dalla più o
meno semplice fenomenologia della curiosità, all’espressione di altre forme più o
meno inquietanti e pruriginose, mosse dal desiderio di affondare sguardi di indi-
screzione sul territorio sommerso che stava dietro quel mondo in via di emersione
(todaro, 2024, p. 206).

ed è proprio tale ambiguità che edmondo de amicis fotografa nelle sue
opere narrative, offrendo uno spaccato vivissimo, seppur idealizzato, del de-
stino di tante donne che, nel corso dell’ottocento, tentano di cambiare la pro-
pria vita e quella degli altri attraverso il dedicarsi al servizio dell’insegna-
mento16.

rappresentazioni letterarie come quelle veicolate da edmondo de ami-
cis riflettono e amplificano queste dinamiche, oscillando tra l’idealizzazione
materna della maestra e la sua marginalizzazione sociale e professionale17.
una diminutio professionale, come la chiama ascenzi, che funge da comune
denominatore nella rappresentazione delle maestre deamicisiane e che con-
corre alla delineazione di un profilo che «oscilla tra il surrogato della figura
materna e la figura dell’assistente all’infanzia» (2019, p. 141).

le protagoniste femminili delle sue opere incarnano spesso «un’identità
divisa» (Covato, 2003) priva di una piena vocazione professionale, segnata
da un destino di rassegnazione e da una persistente esclusione dai processi di
reale valorizzazione sociale.
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2. La “Maestrina degli operai”: un compendio di timidezza, fragilità e sacri-
ficio

se il già citato Il romanzo di un maestro consacra in qualche modo de
amicis alla narrativa di impronta sociale, presentando una rappresentazione
realistica delle difficoltà economiche e professionali degli insegnanti elemen-
tari, è altresì vero che esso anticipa molte delle tematiche che saranno svilup-
pate ne La maestrina degli operai (1895), un racconto che si cala esplicita-
mente nell’offrire un resoconto di molti aspetti del microcosmo magistrale
femminile. Pubblicato inizialmente a puntate sulla «nuova antologia» nel
1891 e successivamente incluso nella raccolta Fra scuola e casa (1892), La
maestrina degli operai segue le vicende della maestra ventiquattrenne enrica
varetti.

Provocatoriamente definita «une nouvelle dérangeante» (Colin, 2017) –
una “storia inquietante” – l’intreccio narrativo che caratterizza La maestrina
degli operai si contraddistingue per una veste più realistica e cruda, ben lon-
tana dal sentimentalismo patriottico che intride le pagine di Cuore.

il contesto storico che fa da sfondo è quello delle scuole serali per adulti
della torino di fine ottocento, una città caratterizzata da una crescente indu-
strializzazione e pervasa dal dibattito sulla necessità di istruire la nascente
classe operaia; è all’interno di questo clima culturale che si dipana l’architet-
tura narrativa de La maestrina degli operai, all’interno di una trama che già
dalle prime pagine rivela una crescente tensione drammatica, inevitabilmente
orientata verso un finale tragico.

Protagonista degli eventi è la maestra varetti, una giovane donna di ven-
tiquattro anni che ne mostrava diciotto: «aveva un corpo gentile di fanciulla
adolescente, il viso d’una bianchezza lattea e d’una minutezza di lineamenti
da bambina, e una piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce debole e
dolce da malata. Che autorevolezza avrebbe potuto avere?» (de amicis,
2015, p. 14).

già dalle prime descrizioni del personaggio prende quota un ritratto pro-
totipico ritagliato su un codice femminile ben definito, dal momento che, il
physique du rôle collegato all’immaginario sociale più diffuso relativo alla
concezione delle maestre, le collocava dentro una visione tendenzialmente
stereotipica, per la quale esse risultavano paurose, inette, fragili e molto più
insicure rispetto ai colleghi maschi.

la maestra mazzara, ad esempio era: «maggiore della varetti di 10 anni,
alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di un rosso di prosciutto crudo e
aveva due begli occhi grigi curiosissimi, scintillanti sopra un naso a falcet-
to, di sotto al quale si apriva una fontana di parole inesauribile, che qualche
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volta pareva s’ingorgasse all’orifizio, e non poteva uscire per la troppa fu-
ria» (ivi, p. 8).

la maestra latti invece era ipocondriaca: «la piccola latti aveva una
monomania malinconica, che non lasciavan punto sospettare il suo corpiccio-
lo grassotto e il suo visetto nero e vivo di gitanella: si credeva sempre malata,
d’una malattia che cambiava ogni quindici giorni; aveva in camera sua un’in-
tera farmacia, portava sempre in tasca pillole e polveri […]» (ivi, p. 14).

e, per ragioni facilmente intuibili, siffatti copioni caratteriali segnavano
un’obiettiva distanza da un senso di autorevolezza che doveva contraddistin-
guere il “buon maestro”.

a conferma di ciò, la maestra varetti riferisce i torti e i soprusi subiti da
alcune delle sue coetanee per il solo fatto di essere donne e maestre:

sapeva, per esempio, che a una maestra della scuola serale di sant’andrea gli
alunni avevano perfin disegnato delle figure oscene sulla lavagna, e fatto tali scan-
dali in classe, ch’era stata costretta a far venire suo padre a assistere alle lezioni.

un’altra aveva trovato una lettera piena di sudicerie sotto il calamaio, e s’era
quasi ammalata dello spavento perché le avevano messo un topo vivo nel cassetto
del tavolino.

infine, una maestra d’un altro sobborgo, avendo denunciato all’autorità due
alunni grandi che disturbavano la scuola, questi s’erano appostati di notte sulla
strada dove doveva passare e l’avevan buttata in un fosso (ivi, p. 9).

Consapevole spettatrice di questi e altri avvenimenti, le ore di lezione di-
ventano per la maestra varetti un incubo ad occhi aperti, incastrata com’era
tra la necessità di avere un sostentamento economico e la concreta possibilità
di essere aggredita in qualsiasi momento.

la classe affidatale risulta talmente indisciplinata e ingestibile che varetti
è costretta a chiedere l’intervento del maestro garallo:

era assolutamente necessario che il maestro andasse la sera dopo a dare un
ammonimento solenne a tutti […] il maestro si grattò un orecchio; parve seccato
da quella domanda.

«verrò» rispose; «ma glielo avevo detto che in quella scuola ci vuole energia».
«ma che energia vuole che abbia una ragazza sola davanti a quaranta uomini?»

domandò la varetti.
[…] «io non riesco a farmi temere, non so come fare, ai miei rimproveri non

badano, faccio tutto quello che posso, mi riducono alla disperazione. È un suppli-
zio a cui non posso più reggere» (ivi, pp. 48-49).

abbastanza presto tuttavia, l’indisciplina degenera in molestia. la mae-
stra varetti è più volte oggetto di attenzioni indesiderate da parte di uno dei
suoi alunni, muroni, chiamato saltafinestra; muroni le intima più volte di ba-
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ciarlo, arrivando persino a pedinarla per la strada sperando di trovarla indife-
sa o non accompagnata.

Carica di indignazione e riprovazione, varetti racconta gli spiacevoli
eposodi alla collega mazzara la quale, anziché incoraggiare il suo sdegno, lo
minimizza, ridicolizzzandolo: «ma dunque l’hai innamorato?» (ivi, p. 44), le
chiede dopo aver sentito il racconto.

non disposta a cedere di fronte a tali false lusinghe, e intendendo anzi
percorrere la strada della denuncia ufficiale, la maestra varetti risponde:

«ma dunque» esclamò la varetti con risentimento «io devo ingoiarmi l’affron-
to e starne ad aspettare degli altri?»

l’amica tacque un mezzo minuto. «ma insomma» disse «non t’ha neppure ba-
ciata!»

la varetti fece un atto di meraviglia e di sdegno. ma quella non la lasciò par-
lare.

«Capisco, l’affronto c’è stato egualmente. Però… dici che t’ha chiesto scusa…
infine, devi anche considerare che uomo è, od era, piuttosto. È già una bella vitto-
ria d’averlo ridotto a quel modo, d’avergli ispirato un sentimento… Che t’ho da di-
re? nei tuoi piedi, io starei ancora a vedere. vorrei compir l’opera, finire di con-
vertirlo… è un caso raro, davvero» (ivi, p. 45).

l’episodio appena descritto, se da un lato si configura come il punto di
approdo di una lunga serie di tensioni irrisolte (l’incapacità della maestra va-
retti di gestire la classe, la vicinanza d’età tra lei e i suoi alunni, il suo aspetto
fragile, indifeso e inconsapevolmente seducente rispetto a quello spavaldo e
rude degli alunni), dall’altro è rilevatore di alcuni persistenti meccanismi cul-
turali.

uno tra questi riguarda questioni prettamente legate al genere: varetti è
una donna borghese, nubile che insegna a uomini adulti della classe operaia.
l’interazione tra questi mondi diversi e divisivi genera giocoforza conflitti
che esulano dall’ambito strettamente educativo, investendo, come appena il-
lustrato, questioni di dignità personale, rispetto sociale e riconoscimento cul-
turale.

alla considerazione delle dinamiche di classe si deve anche agganciare
quella relativa alla rappresentazione delle differenze di genere: la condizione
femminile, già precaria, è ulteriormente soggetta a patire dinamiche di so-
praffazione nell’interazione con ambienti sociali estranei e potenzialmente
ostili.

l’epilogo della vicenda sugella questo vulnus. il desiderio incontenibile
di muroni nei confronti della sua maestra subisce una graduale evoluzione,
trasformandosi dalla brutalità iniziale verso forme di adorazione silenziosa e
di servizio devoto.
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la tragica fine di “saltafinestra” avverrà nel tentativo ultimo di difendere
l’onore dell’adorata maestra varetti. Quest’ultima, sul punto di morte, conce-
derà infine all’alunno un bacio d’addio.

Per procedere a una prima sistemazione concettuale di quanto finora esa-
minato, uno degli aspetti che vale la pena evidenziare risiede nell’adozione di
tecniche di realismo documentario che segnano una netta evoluzione rispetto
alla precedente produzione deamicisiana; l’autore abbandona la retorica edi-
ficante – tipica del romanzo che lo ha reso celebre – per adottare uno sguardo
analitico e a tratti disincantato su personaggi che acquisiscono un inedito
spessore caratteriale.

la figura di enrica varetti non è semplicemente quella di una protagoni-
sta femminile in difficoltà, ma diventa emblematica delle contraddizioni vis-
sute dalle donne della piccola borghesia nell’italia post-unitaria, chiamate a
svolgere ruoli pubblici o quantomeno autorevoli per i quali le forme di edu-
cazione tradizionale risultavano inadeguate18.

3. «È come se fosse sua madre ora»: maestre e maternità simbolica in un
“Dramma nella scuola”

se il perimetro discorsivo delinato dal racconto de La maestrina degli
operai gravitava principalmente attorno alla questione della fattiva autorevo-
lezza delle maestre in un contesto scolastico a maggioranza maschile, Un
dramma nella scuola sposta l’asse tematico sulla canonizzazione della figura
della maestra quale appendice della maternità19.

Protagonista del racconto la maestra Faustina galli, descritta per la prima
volta dallo sguardo austero della direttrice dell’istituto per fanciulle presso
cui lavora:

Perché, infatti, essa [Faustina galli] riuniva tutte le condizioni che ci volevano per
andarle a genio: aveva trentadue anni, l’età media che quella preferiva, perchè più
giovani eran leggere, e più attempate poco maneggevoli; graziosa, ma non da dar
troppo negli occhi, benchè avesse una bocchina bellissima; più piccola di lei di
quasi un palmo, al che teneva molto, e vestita con modestia; e poi senza parenti in
città, e quindi più sua; e buona d’apparenza, ma d’un carattere logico e fermo, che
avrebbe frenato la bontà, di cui quella diffidava (de amicis, 1993, p. 19).

degno di nota ai fini di una ricognizione caratteriale dei personaggi fem-
minili deamicisiani, l’enfatizzazione dei tratti fisico-caratteriali della mae-
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stra, i quali vengono individuati non tanto per la loro particolarità quanto, al
contrario, per la loro anonima modestia.

Fungendo quasi da contraltare con una siffatta descrizione prototipica, la
presentazione narrativa della figura della direttrice rasenta la caricatura:

ma la sua contentezza fu temperata fin dai primi giorni dalla direttrice: una zi-
tellona sui quarantacinque, una specie di marescialla dei carabinieri, dalle forme
d’una giunone enfiata, vestita con certa eleganza austera, serrata in un busto che la
teneva su impettita come una corazza d’acciaio, con un enorme cappello nero, sor-
montato d’enormi penne nere, che pareva un piccolo catafalco. Costei era profon-
damente persuasa che nessuna donna stesse al di sopra d’una direttrice di scuole
municipali, eccettuata, forse, la regina d’italia. […] era molto temuta dalle alunne,
che rimetteva in fila a colpi d’ombrello, e a cui nessuno l’aveva mai vista fare una
carezza, e trattava con durezza particolare le madri giovani e belle: era poi severis-
sima riguardo all’abbigliamento delle maestre, alle quali non permetteva né colori
troppo vistosi, né vestiti troppo corti, né cappellini troppo larghi, né fiori nei capel-
li, né riccioli, né profumi. a quelle che arrivavano in ritardo d’un minuto, mostra-
va l’orologio, senza parlare; pretendeva che tutte, prima d’uscire, si presentassero a
domandarle se le occorreva qualche cosa […] (ivi, pp. 17-18).

ancora una volta, i riferimenti allo stato civile delle maestre, oltre che al
loro portamento, alla loro fisicità e al loro temperamento in generale, costitui-
scono il copione idealtipico su cui si profilano i personaggi femminili. nel ca-
so specifico del raffronto tra la maestra galli e la direttrice – la cui identità ri-
marrà tra l’altro confinata nell’anonimato –, le differenti curvature descrittive
sono verosimilmente dettate dall’occupazione di una differente gerarchia di
potere. alla funzione meramente esecutrice e gregaria della maestra galli se
ne affianca per contrasto una necessariamente più autoritaria ed autorevole,
corroborata da tratti fisionomici e caratteriali che confermano, accentuandola,
la verticalizzazione dei ruoli. la direttrice è infatti descritta come una “donna
mascolinizzata”: senza marito, dal fisico prorompente e poco aggraziato o ar-
monico, dall’indole intransigente e velatamente accentratrice tanto da essere
soprannominata la più famosa «mangiamaestre di torino» (ivi, p. 19), cioè
come l’ incarnazione di un potere femminile interiorizzato come oppressivo.

la restante parte del corpo docente, in modo contiguo rispetto a quanto
riscontrato ne La maestrina degli operai, costituisce una galleria di “perso-
nagge” più o meno riconoscibili e dai tratti, ancora una volta, marcatamente
assegnati sulla base del loro genere. la maestra massi, ad esempio è: «sem-
pre affannata, sempre mal pettinata, tutti gli anni incinta e tutti i giorni di
buonumore, come se non avesse mai un pensiero per capo» (ivi, p. 20); la
maestra dorini invece è «il tipo della maestra che cerca marito: non più gio-
vanissima, non occupata d’altro che dei suoi vestiti e artista a ore avanzate»
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(ibidem). dechiari, parimenti, è una maestra descritta come «una pallidina
elegante, con gli occhiali d’oro e le gambette storte» (ivi, p. 21); infine, una
donna senza nome, appellata semplicemente come “maestra di antico model-
lo”, è «una ragazza sui 35 anni, vestita da portinaia di convento […] nemica
d’ogni novità, asciutta con le colleghe, imparziale con le alunne» (ibidem).

a fronte di questo palcoscenico di comparse, si staglia il profilo amore-
vole e intrinsecamente compassionevole della maestra galli, il cui vissuto
professionale si intreccerà con quello della sua alunna più cara, giulia or-
veggi.

Figlia devota di una madre dalla dubbia reputazione morale, giulia or-
veggi è oggetto di scherno da parte delle sue compagne. mossa dalla tenerez-
za, la maestra galli cerca dapprima di difendere e, in un secondo momento,
di consolare l’alunna per le calunnie ricevute.

ma l’accumulo di tensione emotiva sfocia inevitabilmente in un “dram-
ma”: la piccola giulia si ammalerà per il dispiacere di non avere una madre
accudente, e la fidata maestra galli non potrà fare altro che stare al capezzale
della sua alunna per confortarla.

la maestra si affeziona così tanto alla sua alunna da sopperire quasi al
ruolo e alla funzione della madre biologica; accade così che, nel discorso fit-
tizio che la maestra proietta nella sua immaginazione, giulia le confesserà
che: «Quando io non ci sia più, passato il primo dolore, egli [il padre di giu-
lia] potrà andarsene a star solo e vivere almeno qualche anno in pace, pen-
sando a me. io me ne vo col conforto di questo pensiero, e porto in cuore col
nome di lui anche il suo, maestra mia, mia buona amica, mia buona madre
degli ultimi giorni» (ivi, pp. 68-69).

l’adozione simbolica di giulia da parte della maestra galli, che si pre-
senta come “amica, sorella, madre”, concorre a generare una duplice direzio-
ne interpretativa: da un lato svuota la funzione educativa della maestra in
senso stretto; dall’altro, delinea l’immaginario di una maternità “sostitutiva”
che conferisce un’inedita densità morale alla docente.

riportando il baricentro della narrazione alla sequenza fattiva degli even-
ti, l’epilogo della vicenda viene inaugurato con l’immagine della maestra
galli che andrà a trovare di persona la sua pupilla, rinvigorendone l’animo
con queste parole: «tu tornerai a scuola la settimana ventura, io ti aspetto, ri-
voglio la mia giulia, io. intanto non posso dir dieci parole senza guardare il
tuo posto vuoto e mi par di vederti sempre lì, coi tuoi begli occhi neri e buoni
[…] perché non potrei più far scuola senza di te, che sei la mia bimba più ca-
ra, e t’amo come se fossi tua madre!» (ivi, p. 70).

anche in questo caso, l’enfasi di drammaticità posta sul finale funge sia
da epilogo che da ammonimento morale; una delle ultime sequenze narrative
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del racconto si concluderà con una duplice morte tragica: prima la bambina,
poi il padre, stroncato dal dolore.

il padre di giulia, infatti, poco prima di morire, irrompe platealmente nel-
la classe della maestra galli per un ultimo ringraziamento «lei ha voluto be-
ne alla mia figliola. lei è un’anima buona, è come se fosse sua madre, ora,
per me! sia benedetta!» (ivi, p. 85).

sebbene l’impalcatura narrativa de Un dramma nella scuola possa appa-
rire simile a quella costruita ne La maestrina degli operai, essa se ne discosta
per vocazione tematica e intento moraleggiante.

in Un dramma nella scuola, de amicis presenta la sua protagonista come
incarnazione di un ideale educativo che coniuga sapere e sensibilità, compe-
tenza professionale e dedizione affettiva. si tratta di una sintesi che delinea
una ben precisa prospettiva interpretativa: le maestre del racconto sono porta-
trici di un sapere che non è soltanto nozionistico, ma anche e soprattutto mo-
rale. una sovrapposizione di ruoli puntualizzata anche da soldani: «Come la
madre, la maestra era chiamata a introdurre alla vita, fornendo la strumenta-
zione conoscitiva di base per affrontarla in termini di conocenze, valori,
comportamenti» (1993, p. 69).

e anzi, non di rado, la dimensione moraleggiante sottende sovente quella
professionale.

4. Conclusioni

la produzione deamicisiana offre un affresco lucido, seppur spesso intri-
so di un pacato sentimentalismo, della condizione delle maestre italiane nella
seconda metà dell’ottocento. l’approccio pedagogico di cui le maestre dea-
micisiane si fanno portatrici riflette le teorie educative dell’epoca, teorie cioè
che enfatizzavano l’importanza dell’esempio morale e della formazione del
carattere oltre che dell’istruzione propriamente detta. le protagoniste femmi-
nili dei racconti analizzati incarnano questo ideale pedagogico, ma allo stesso
tempo ne rivelano i limiti e le contraddizioni. un “affresco” magistrale che si
prepone di intercettare:

donne coraggiose e ambiziose, ammirabili per la volontà dimostrata di conquistarsi
un loro piccolo spazio di autonomia, ma, allo stesso tempo, irrimediabilmente fra-
gili e fatalmente esposte ad essere incorporate dentro dinamiche patologiche e os-
sessive di controllo sociale; donne ineluttabilmente condannate a sacrificare parti
profonde di sé per riuscire a ritagliarsi quello spazio desiderato di autonomia, ma,
ancora, fatalmente esposte a subire logiche di condizionamento e di ricatto, dentro
un mondo ancora maledettamente segnato dalla onni-pervasività di un modello di
subordinazione del femminile al dominio simbolico del potere del maschio (toda-
ro, 2024, p. 207).
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le maestre si trovano infatti a dover conciliare le esigenze di un’educa-
zione popolare con le aspettative di una società che continua a “concepire”
l’insegnamento femminile principalmente come un’estensione del ruolo ma-
terno tradizionale o come oggetto di desiderio carnale.

in entrambi i racconti, de amicis presenta un microcosmo scolastico che
diventa teatro di tensioni umane e sociali, offrendo una rappresentazione par-
ticolarmente significativa delle figure femminili che operano nell’istruzione
elementare. la scuola, in questo contesto, diventa non soltanto un luogo for-
male di apprendimento o socializzazione, ma anche uno spazio sociale com-
plesso all’interno del quale si intrecciano dinamiche di classe, aspirazioni
personali e contraddizioni del processo di alfabetizzazione che caratterizzava
l’italia del tardo ottocento.

nella cornice narrativa delineata da de amicis, le maestre emergono co-
me figure professionali e umane emblematiche di una società in trasforma-
zione: sono donne che hanno scelto un’occupazione che, pur essendo social-
mente riconosciuta e culturalmente accettata, le colloca in una posizione am-
bigua: sono educatrici di una nazione nascente, depositarie di una missione
quasi sacra(lizzata), ma al contempo lavoratrici mal retribuite e sottoposte a
pressioni sociali e a (pre)giudizi radicati.

Questa dualità si riflette soprattutto nella caratterizzazione dei personaggi
femminili: attraverso la narrazione di vite spezzate, affetti sublimati e ruoli
materni simbolici, de amicis costruisce una galleria di “maestrine”20 la cui
identità professionale è sistematicamente subordinata a quella affettiva o mo-
rale. ne emerge un’immagine potente ma ambigua: donne educate a educare,
ma private degli strumenti e del riconoscimento per farlo davvero. un lascito
letterario che ancora oggi interroga le forme della rappresentazione femmini-
le nel lavoro educativo e nelle sue derive simboliche.

Bibliografia

ascenzi a. (2020). Italia Donati e le altre: la “Via Crucis” delle maestre elementari
nell’Italia liberale tra retorica paternalistica borghese ed esperienze di marginali-
tà e discriminazione, in in ead., r. sani (eds.). Inclusione e promozione sociale nel
sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi (pp. 151-160). milano: Francoange-
li.

—   (2019). Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra
narrazione letteraria e cronaca giornalistica. Pisa: ets.

96                                                 Valentina Baeli

20 a tal proposito, si veda il capitolo dedicato alla Maestrina “poverina” in gramigna,
1996, pp. 171-216.



—   (2015). la figura della maestra nella scrittura di e. de amicis. Quaderni di didat-
tica della scrittura, 1, 67-79.

—   (2009). Il Plutarco delle donne: repertorio della pubblicistica educativa e scolasti-
ca e della letteratura amena destinata al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocen-
to. macerata: eum.

—   (2008). Itinerari e modelli di educazione femminile nella pubblicistica educativa e
scolastica del secolo XIX, in C. ghizzoni, s. Polenghi (eds.). L’altra metà della
scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e Novecento (pp. 3-31). torino:
sei.

Cagnolati a., hernández huerta J. l. (2017). School memories in women’s autobio-
graphies (Italy, 1850-1915), in C. yanes-Cabrera, J. meda, a. viñao (eds). School
memories. New trends in the history of education (pp. 99-113). Cham: springer.

Catarsi e. (1996). I maestri e il “Cuore”. La figura del maestro elementare nella lette-
ratura per l’infanzia tra Otto e Novecento. Pisa: edizioni del Cerro.

—   (1985). L’educazione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione nell’Italia libe-
rale. bergamo: Juvenilia.

—   (1981). il suicidio della maestra italia donati. Studi di storia dell’educazione, 3,
28-55.

Colin m. (2017). la maestrina degli operai, une nouvelle dérangeante d’edmondo de
amicis. Transalpina, 20, 99-112.

Covato C. (2020). La pregiudiziale di genere e il diritto negato: le donne e l’accesso
all’istruzione nell’Italia Unita, in a. ascenzi, r. sani (eds.). Inclusione e promo-
zione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi (pp. 131-150). mi-
lano: Francoangeli.

—   (2014). Idoli di bontà. Il genere come norma nella storia dell’educazione. milano:
unicopli.

—   (2012). maestre d’italia. uno sguardo sull’età liberale. Storia delle donne, 8, 165-
184.

—   (2003). Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia tra Otto e Novecento. ro-
ma: archivio guido izzi.

—   (2000). La scuola normale e la strategia delle differenze. in l. bellatalla (ed.).
Maestri, didattica e dirigenza nell’Italia dell’Ottocento (pp. 95-108). Ferrara: te-
comproject editore multimediale.

—   (1991). Sapere e pregiudizio. L’educazione delle donne fra ’700 e ’800. roma: ar-
chivio guido izzi.

de amicis e. (2015). La mestrina degli operai. Firenze: edarc edizioni (prima pubbli-
cazione 1895) (formato ebook).

—   (1993). Un dramma nella scuola. varese: tasco (prima pubblicazione 1892).
—   (1900). Il romanzo d’un maestro. milano: Fratelli treves (prima pubblicazione

1890).
de Fort e. (1996). La scuola elementare. Dall’unità alla caduta del fascismo. bolo-

gna: il mulino.
Forni d. (2020). male and female teachers between real and ideal. the literary-histori-

cal representation of three novels by de amicis. History of education & Chil-
dren’s literature, 15(2), pp. 653-669.

             Le “maestrine” di De Amicis: profili narrativi e immagini di vita scolastica        97



gianini belotti e. (2003). Prima della quiete. Storia di Italia Donati. milano: rizzoli.
gramigna a. (1996). Il Romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis. Firenze: la

nuova italia.
isnenghi m. (2025). Autobiografia della scuola. Da De Sanctis a don Milani. bologna:

il mulino.
sani r. (2011). Sub specie educationis. Studi e ricerche su istruzione, istituzioni scola-

stiche e processi culturali e formativi nell’Italia contemporanea. macerata: eum.
santoni rugiu a. (2010). Piccolo dizionario per la storia sociale dell’educazione. Pi-

sa: ets.
—   (2000). Tipicità del maestro e della maestra, in l. bellatalla (ed.). Maestri, didatti-

ca e dirigenza nell’Italia dell’Ottocento (pp. 81-93). Ferrara: tecomproject editore
multimediale.

serao m. (1886). le vie dolorose. Come muoiono le maestre. Corriere di Roma, 26
giugno 1886.

soldani s. (1993). Nascita della maestra elementare, in ead., g. turi (eds.). Fare gli
italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea (pp. 67-130). bologna: il mu-
lino.

todaro l. (2024). Romanzi di maestre tra realtà storica, finzione narrativa e amori
criminali: la pregnanza documentaria dell’affresco verista nel racconto di “An-
nuzza la maestrina”, in C. sindoni, d. de salvo (eds.). Scuole e maestri nel Mez-
zogiorno d’Italia tra Otto e Novecento (pp. 201-214). lecce: Pensamultimedia.

trisciuzzi m. t. (2022). Le operaie dell’alfabeto. le maestre elementari italiane tra
emancipazionismo, suffragismo e socialismo. Gli argonauti. Rivista di Studi stori-
co-educativi e Pedagogici, 2(2), 81-97.

ulivieri s. (2018). la scuola in mano alle donne! la “femminilizzazione” dell’insegna-
mento in italia tra conformismo educativo e pedagogia della differenza. Pedagogia
e vita, 2, 35-42.

ead. (1978). I maestri, in t. tomasi et al. L’istruzione di base in Italia (1859-1977)
(pp. 163-211). Firenze: vallecchi.

abstraCt

l’articolo analizza la rappresentazione delle maestre nella letteratura scolastica ita-
liana di fine ottocento, con particolare attenzione a due opere rappresentative di ed-
mondo de amicis: Un dramma nella scuola e La maestrina degli operai.

esplorando i racconti di de amicis attraverso una lente di genere, lo studio si pro-
pone di gettare nuova luce su come le aspettative sociali, le norme culturali e gli ideali
pedagogici si siano intersecati per plasmare la professione docente durante un periodo
di significative riforme politiche ed educative in italia.

in Un dramma nella scuola, de amicis presenta il conflitto tra potere istituzionale
e dovere etico personale, strutturando la narrazione intorno alle esperienze di una se-
zione scolastica esclusivamente femminile. le complesse dinamiche tra la severità del-
la direttrice, l’inesperienza delle insegnanti e il comportamento ribelle delle studentes-
se rivelano una rappresentazione problematica e spesso stereotipata dell’ambiente edu-
cativo femminile.
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analogamente, La maestrina degli operai si concentra sulle esperienze di una gio-
vane docente all’interno di un contesto industriale. la caratterizzazione che de amicis
fa della signorina varetti affronta direttamente gli aspetti specificamente legati al gene-
re del suo ruolo didattico, evidenziando sia le sfide che il rigore necessario per istruire i
lavoratori adulti e i loro figli. Come donna, l’educatrice si confronta con pregiudizi so-
ciali che la dipingono simultaneamente come una presenza “materna” premurosa e co-
me un’autorità discutibile all’interno di un ambiente prevalentemente maschile.

attraverso l’esame della diminuzione culturale e sociale dell’autonomia femminile
nelle opere di de amicis, l’analisi si propone di fornire prospettive sia storiche che
educative sull’insegnamento, una professione rispettata ma persistentemente sottovalu-
tata.

the paper analyzes the portrayal of female educators in italian school literature
from the late nineteenth century, with particular attention to two representative works
by edmondo de amicis: Un dramma nella scuola and La maestrina degli operai.

through a gender-focused examination of de amicis’ narratives, this study seeks
to illuminate how societal expectations, cultural conventions, and educational ideolo-
gies converged to define the teaching profession during an era of substantial political
and scholastic transformation in italy.

in Un dramma nella scuola (Drama in the School), de amicis presents the con-
flict between institutional power and personal ethical duty, structuring the narrative
around the experiences of an exclusively female school division. the complex dynam-
ics between the headmaster’s strictness, the teachers’ inexperience, and the students’
rebellious behavior reveal a problematic and frequently depiction of the feminine edu-
cational environment.

likewise, La maestrina degli operai (The Workers’ Schoolteacher) centers on a
young female instructor’s experiences within an industrial setting. de amicis’ charac-
terization of miss varetti directly addresses the gender-specific aspects of the teaching
role, highlighting both the challenges and the rigor necessary to instruct adult laborers
and their offspring. as a woman, the educator faces social prejudices that simultane-
ously cast her as a caring “motherly” presence and as questionable leadership within a
predominantly masculine environment.

through examining the cultural and social diminishment of female autonomy in
de amicis’ works, this analysis aims to provide both historical and educational per-
spectives on teaching, a respected yet persistently underappreciated profession.
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